Pour les personnes détenues, se préoccuper de sa santé est central dans le parcours de vie

représenté par le temps de détention.

Santé et prison:
paroles de l'intérieur

PierreJacques Dusseau,
psychologue et ethnologue,
docteur en ethnologie.

« On y est » (un surveillant)

« En passant la grille du centre, je
suis tombé un jour nez & nez avec un
surveillant que je ne connaissais pas.
Nous navions rien a nous dire, aucun de
nous deux ne prenant l'initiative de dire
seulement bonjour. C'est le surveillant
qui a humanisé laccrochage du regard
avec cette expression « On y est », et cela
a suffi a transformer notre face-a-face.
Cette expression ma immédiatement
renvoyé au personnage « J’En-Viens »
qui sort de prison dans « Suerte »,
l'ouvrage de Claude Lucas®. (Extrait de
mes notes d’enquéte)

Rassembler des expressions instan-
tanées de personnes incarcérées ou
travaillant en prison sur le théme de
la santé, tel était le projet. Elles ont
surgi au cours d’échanges formels,
entretiens ou séances, et dautres plus
informels, comme des paroles échan-
gées dans le quotidien entre collégues
ou avec des surveillants. Des formules
éclair, chéres 3 Roland Barthes? et
susceptibles de saisir I'instant bref. Ces
transcriptions au pied de la lettre,
proche de la notation, mont semblé
les plus aptes a décrire le présent car-
céral et faire état des préoccupations
de la détention dans le domaine de |a
santé. La longueur du temps carcéral
est mise en valeur de fagon paradoxale,
par la brieveté des énoncés.

« Rester a niveau » (Gilbert, 60 ans)
Gilbert a déja eu plusieurs alertes
sérieuses sur le plan cardiaque. Le
doppler qu'il vient de passer a I'h6pital
a révélé que la circulation sanguine de

sa jambe droite était trés mauvaise.
Alors il a décidé d'arréter de fumer
mais c'est difficile. « Rester a niveau »
signifie pour lui qu’il devra produire
un effort en détention s'il veut profi-
ter d’'un peu de vie libre lorsqu'il sortira.
Dans dix ans peut-étre, cela dépend
en particulier des éventuels aménage-
ments de peine.

« La confiance ca se perd par litres
et se récupére par gouttes » (Mehdi,
39 ans)

Mehdi na pas supporté son place-
ment sous bracelet électronique et
I'a sectionné ; il a été réincarcéré. De
retour en prison, il a été accusé par
un codétenu de violence, ce qu'il a
toujours nié. |l s’est automutilé, pen-
sant prouver sa bonne foi. Mehdi
adresse cette phrase a son psycho-
logue pour imager le parcours difficile
qu’il lui reste a parcourir avant de
restaurer son image dans le regard des
autres.

« Ne pas sortir avec une poche de
médicaments » (Fabrice, 40 ans)

La relation conjugale de Fabrice
sest achevée au moment de son incar-
cération, pourtant il compte bien re-
faire sa vie a sa sortie. En attendant, il
en a profité pour se faire poser un
appareil dentaire mais il lui a fallu at-
tendre car sa CMU n’était pas a jour.
Par ailleurs, il souligne la difficulté pour
les détenus d’accepter des soins a
I'infirmerie et d’en sortir avec des
médicaments, une sorte d’aveu de
faiblesse vis-a-vis des autres détenus.
Ce qu’il résume avec l'expression « Ne
pas sortir avec une poche de médica-
ments ». En d’autres termes, I'expression
désigne le regard des autres sur une
dépendance et ce qui est probablement
vécu comme une marque de faiblesse,
difficile a dissimuler lorsqu'un détenu
sort de l'infirmerie.

LESSENTIEL

Pierre-Jacques Dusseau a recueilli

les témoignages de personnes détenues
et de membres du personnel pénitentiaire.
L'objectif : décrire avec leurs

mots la condition carcérale et faire

état des préoccupations des détenus

dans le domaine de la santé.

« Je n'ose pas les boire » (Thierry,
68 ans)

Thierry a du mal a se remettre de
la disparition d’'un codétenu décédé il
y a quelques semaines. Cet homme a
disparu de sa cellule du jour au lende-
main, sans explications. Thierry précise
que chaque fois qu'il passait devant sa
cellule, I'angoisse I'envahissait, a I'ins-
tant ou il lisait « hospitalisé » sur la
porte de la cellule. Par la suite, il a
appris que ce codétenu était décédé
pendant son transfert a I'h6pital. Il a
récupéré deux bouteilles d’eau du
malheureux. « Je nose pas les boire »
dit-il. Plus tard : I'inscription « hospi-
talisé » avait été remplacée par « ne pas
ouvrir », ce qui n'a pas calmé l'angoisse
qui régnait dans le pavillon. Un sur-
veillant, croyant faire de I'humour,
avait dit « // est ol “ne pas ouvrir”? ».
Non loin de 13, un détenu, témoin de
la scéne, sétait révolté bruyamment.

« Ne pas étre dépendant du sys-
téme » (Philippe, 50 ans)

Pour Philippe, le systéme c’est
I'ensemble des institutions présentes
sur le lieu carcéral et avec lesquelles il
est en guerre perpétuelle. Le monde
environnant, il I'a toujours considéré
comme hostile depuis qu'il est venu
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au monde, alors la prison a eu tendance
a confirmer sa certitude. Lorsqu’il
rencontre une personne plutdt gentille,
il ne comprend pas. Il a porté plainte
contre 'unité sanitaire pour manque-
ment professionnel alors que c’est
Francis, l'infirmier, qui I'a réanimé dans
le service et lui a sauvé la vie.

« Les jeunes, c'est pas un psy qu’il
leur faut, c’est un scanner » (Brahim,
48 ans)

Brahim a des difficultés a supporter
la moyenne d’age de plus en plus jeune
des personnes incarcérées au centre
de détention. Son expression signifie
que la parole ne peut rien pour ces
jeunes garcons et que seuls des moyens
thérapeutiques de grande envergure
les raméneront a la raison. Depuis
quelques mois, la population du centre
évolue. De plus en plus de détenus
jeunes, souvent dépendants de produits
toxiques, sont transférés dans 'éta-
blissement, ce qui a tendance a pro-
voquer des conflits avec les détenus

plus agés. Le scanner représente pour
[ui la meilleure réponse aux problémes
de comportements.

« Jai mal derriére le genou, il va y
avoir un mort » (un surveillant)

Hervé se frotte le genou en se rele-
vant de table puis prononce ces paroles.
Il précise qu’au début de sa carriére a
Fleury-Mérogis, il avait ressenti la méme
douleur quelques heures avant de
découvrir un détenu pendu dans sa
cellule. Le traumatisme est toujours
présent, I'angoisse bien réelle. Ce
jour-13, il ny a pas eu de suicide.

Perspectives

Nul n'est vraiment préparé a vivre
I'expérience de la prison. Y étre ou y
avoir été reste une épreuve difficile-
ment assimilable dans le cours de la
vie. Pour les détenus, la santé est en
prison le meilleur moyen de limiter la
fragmentation du parcours de vie
occasionné par le temps de la déten-
tion. Une réflexion et des actions sont

certainement a envisager dans ce sens
avec 'ensemble des parties en présence.
Comme le souligne Georges Canguil-
hem?, « La santé n'est pas seulement la
vie dans le silence des organes, c'est aussi
la vie dans la discrétion des rapports
socigux. » |
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