
LA
 S

A
N

TÉ
 E

N
 A

C
TI

O
N

 –
 N

o  4
30

 –
 D

éce
m

br
e 

20
14

Do
ss

ie
r

Pr
is

on
 : 

qu
el

le
 p

la
ce

 p
ou

r 
la

 p
ro

m
ot

io
n 

de
 la

 s
an

té
 ?

Pour les personnes détenues, se préoccuper de sa santé est central dans le parcours de vie 
représenté par le temps de détention.

Santé et prison :  
paroles de l’intérieur

Pierre‑Jacques Dusseau,
psychologue et ethnologue, 
docteur en ethnologie.

« On y est » (un surveillant)
« En passant la grille du centre, je 

suis tombé un jour nez à nez avec un 
surveillant que je ne connaissais pas. 
Nous n’avions rien à nous dire, aucun de 
nous deux ne prenant l’initiative de dire 
seulement bonjour. C’est le surveillant 
qui a humanisé l’accrochage du regard 
avec cette expression « On y est », et cela 
a suffi à transformer notre face‑à‑face. 
Cette expression m’a immédiatement 
renvoyé au personnage « J’En‑Viens » 
qui sort de prison dans « Suerte  », 
l’ouvrage de Claude Lucas1. (Extrait de 
mes notes d’enquête)

Rassembler des expressions instan‑
tanées de personnes incarcérées ou 
travaillant en prison sur le thème de 
la santé, tel était le projet. Elles ont 
surgi au cours d’échanges formels, 
entretiens ou séances, et d’autres plus 
informels, comme des paroles échan‑
gées dans le quotidien entre collègues 
ou avec des surveillants. Des formules 
éclair, chères à Roland Barthes2 et 
susceptibles de saisir l’instant bref. Ces 
transcriptions au pied de la lettre, 
proche de la notation, m’ont semblé 
les plus aptes à décrire le présent car‑
céral et faire état des préoccupations 
de la détention dans le domaine de la 
santé. La longueur du temps carcéral 
est mise en valeur de façon paradoxale, 
par la brièveté des énoncés.

« Rester à niveau » (Gilbert, 60 ans)
Gilbert a déjà eu plusieurs alertes 

sérieuses sur le plan cardiaque. Le 
doppler qu’il vient de passer à l’hôpital 
a révélé que la circulation sanguine de 

sa jambe droite était très mauvaise. 
Alors il a décidé d’arrêter de fumer 
mais c’est difficile. « Rester à niveau » 
signifie pour lui qu’il devra produire 
un effort en détention s’il veut profi‑
ter d’un peu de vie libre lorsqu’il sortira. 
Dans dix ans peut‑être, cela dépend 
en particulier des éventuels aménage‑
ments de peine.

« La confiance ça se perd par litres 
et se récupère par gouttes » (Mehdi, 
39 ans)

Mehdi n’a pas supporté son place‑
ment sous bracelet électronique et 
l’a sectionné ; il a été réincarcéré. De 
retour en prison, il a été accusé par 
un codétenu de violence, ce qu’il a 
toujours nié. Il s’est automutilé, pen‑
sant prouver sa bonne foi. Mehdi 
adresse cette phrase à son psycho‑
logue pour imager le parcours difficile 
qu’il lui reste à parcourir avant de 
restaurer son image dans le regard des 
autres.

« Ne pas sortir avec une poche de 
médicaments » (Fabrice, 40 ans)

La relation conjugale de Fabrice 
s’est achevée au moment de son incar‑
cération, pourtant il compte bien re‑
faire sa vie à sa sortie. En attendant, il 
en a profité pour se faire poser un 
appareil dentaire mais il lui a fallu at‑
tendre car sa CMU n’était pas à jour. 
Par ailleurs, il souligne la difficulté pour 
les détenus d’accepter des soins à 
l’infirmerie et d’en sortir avec des 
médicaments, une sorte d’aveu de 
faiblesse vis‑à‑vis des autres détenus. 
Ce qu’il résume avec l’expression « Ne 
pas sortir avec une poche de médica‑
ments ». En d’autres termes, l’expression 
désigne le regard des autres sur une 
dépendance et ce qui est probablement 
vécu comme une marque de faiblesse, 
difficile à dissimuler lorsqu’un détenu 
sort de l’infirmerie.

« Je n’ose pas les boire » (Thierry, 
68 ans)

Thierry a du mal à se remettre de 
la disparition d’un codétenu décédé il 
y a quelques semaines. Cet homme a 
disparu de sa cellule du jour au lende‑
main, sans explications. Thierry précise 
que chaque fois qu’il passait devant sa 
cellule, l’angoisse l’envahissait, à l’ins‑
tant où il lisait « hospitalisé » sur la 
porte de la cellule. Par la suite, il a 
appris que ce codétenu était décédé 
pendant son transfert à l’hôpital. Il a 
récupéré deux bouteilles d’eau du 
malheureux. « Je n’ose pas les boire » 
dit‑il. Plus tard : l’inscription « hospi‑
talisé » avait été remplacée par « ne pas 
ouvrir », ce qui n’a pas calmé l’angoisse 
qui régnait dans le pavillon. Un sur‑
veillant, croyant faire de l’humour, 
avait dit « Il est où “ne pas ouvrir” ? ». 
Non loin de là, un détenu, témoin de 
la scène, s’était révolté bruyamment.

« Ne pas être dépendant du sys-
tème » (Philippe, 50 ans)

Pour Philippe, le système c’est 
l’ensemble des institutions présentes 
sur le lieu carcéral et avec lesquelles il 
est en guerre perpétuelle. Le monde 
environnant, il l’a toujours considéré 
comme hostile depuis qu’il est venu 
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au monde, alors la prison a eu tendance 
à confirmer sa certitude. Lorsqu’il 
rencontre une personne plutôt gentille, 
il ne comprend pas. Il a porté plainte 
contre l’unité sanitaire pour manque‑
ment professionnel alors que c’est 
Francis, l’infirmier, qui l’a réanimé dans 
le service et lui a sauvé la vie.

« Les jeunes, c’est pas un psy qu’il 
leur faut, c’est un scanner » (Brahim, 
48 ans)

Brahim a des difficultés à supporter 
la moyenne d’âge de plus en plus jeune 
des personnes incarcérées au centre 
de détention. Son expression signifie 
que la parole ne peut rien pour ces 
jeunes garçons et que seuls des moyens 
thérapeutiques de grande envergure 
les ramèneront à la raison. Depuis 
quelques mois, la population du centre 
évolue. De plus en plus de détenus 
jeunes, souvent dépendants de produits 
toxiques, sont transférés dans l’éta‑
blissement, ce qui a tendance à pro‑
voquer des conflits avec les détenus 

plus âgés. Le scanner représente pour 
lui la meilleure réponse aux problèmes 
de comportements.

« J’ai mal derrière le genou, il va y 
avoir un mort » (un surveillant)

Hervé se frotte le genou en se rele‑
vant de table puis prononce ces paroles. 
Il précise qu’au début de sa carrière à 
Fleury‑Mérogis, il avait ressenti la même 
douleur quelques heures avant de 
découvrir un détenu pendu dans sa 
cellule. Le traumatisme est toujours 
présent, l’angoisse bien réelle. Ce 
jour‑là, il n’y a pas eu de suicide.

Perspectives
Nul n’est vraiment préparé à vivre 

l’expérience de la prison. Y être ou y 
avoir été reste une épreuve difficile‑
ment assimilable dans le cours de la 
vie. Pour les détenus, la santé est en 
prison le meilleur moyen de limiter la 
fragmentation du parcours de vie 
occasionné par le temps de la déten‑
tion. Une réflexion et des actions sont 

certainement à envisager dans ce sens 
avec l’ensemble des parties en présence. 
Comme le souligne Georges Canguil‑
hem3, « La santé n’est pas seulement la 
vie dans le silence des organes, c’est aussi 
la vie dans la discrétion des rapports 
sociaux. » 

1. Lucas C. Suerte. L’exclusion volontaire. Paris : 
Pocket, coll. Terre Humaine, Poche n° 10593, 1998.
2. Roland Barthes est un sémiologue français 
(1915‑1980). Il fut l’un des principaux animateurs 
du structuralisme et de la sémiotique en France.
3. Georges Canguilhem est un philosophe et méde‑
cin français (1904‑1995). Spécialiste d’épistémolo‑
gie et d’histoire des sciences.
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