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Pour nombre de détenus, garder la santé c’est avant tout se préserver pour mieux retrouver son 
entourage ou sa famille.

Regard d’ethnologue sur la santé 
des détenus

Pierre‑Jacques Dusseau,
psychologue et ethnologue, 
docteur en ethnologie.

Vingt‑cinq ans séparent ma pre‑
mière entrée en prison à la 
maison d’arrêt de Gradignan en 

Gironde, lieu d’initiation à ma forma‑
tion d’ethnologue, et l’année 2008, où 
j’accède à un poste de psychologue à 
l’unité de consultation et de soins 
ambulatoires (Ucsa)1 du centre de 
détention de Mauzac, en Dordogne. 
L’établissement accueille trois cents 
détenus environ, souvent âgés, et prin‑
cipalement des auteurs d’infractions 
à caractère sexuel (AICS). Il a été inau‑
guré en 1986 par Robert Badinter qui 
a voulu en faire un modèle d’autonomie 
pour les détenus.

Pour la sortie de son livre « La pen‑
sée sauvage », Claude Lévi‑Strauss 
adressa à l’un de ses amis qui travaillait 
en prison cette dédicace : « En me 
demandant si des fleurs sauvages poussent 
entre les pavés des prisons ». Depuis que 
j’ai pris connaissance de cette dédicace, 
je tente de répondre à cette question, 
recueillant les pratiques culturelles, en 
particulier ce qu’invente l’homme 
lorsqu’il est contraint dans son envi‑
ronnement et qui permet de résoudre 
les problèmes de l’existence en prison. 
Je me suis également rallié à cette 
anthropologie « éclairante et cicatri‑
sante » dont parle Jean Lacouture à 
propos du travail de Germaine Tillon2, 
cette anthropologie qui permet de 
réguler les rapports sociaux, de com‑
prendre les codes culturels, de réparer 
les blessures du temps.

Revenir sur le terrain  
de la santé en prison

Lorsque je suis revenu exercer en 
prison, j’ai été frappé par le durcisse‑
ment dans les rapports humains et ce, 
malgré les avancées concernant le 
confort matériel des détenus. Pourtant, 
de retour dans un centre de détention 
où les règles sont censées être moins 
strictes qu’en maison d’arrêt, j’ai 
constaté qu’avec les développements 
de la technologie et des procédures, 
les murs de la prison s’étaient en 
quelques années encore élevés. La 
densité carcérale et l’augmentation de 
détenus malades sur le plan physique 
et psychiatrique complètent ce tableau.

Depuis la création des Ucsa en 1994, 
l’offre de soin à destination des détenus 
couvre la partie somatique et psychia‑
trique. Ces unités de soins regroupent 
par voie de convention des soignants, 
médecins, psychiatre, psychologues, 
dentistes, appartenant à deux ins‑
titutions hospitalières différentes3. 
Ces services diffèrent d’un service 
hospitalier classique car la patientèle y 
est captive et en demande permanente.

Les conditions matérielles des soi‑
gnants en prison sont rudimentaires. 
Depuis deux ans, l’administration péni‑
tentiaire a réalisé une extension des 
locaux : auparavant, il n’y avait qu’un 
bureau d’entretien pour les quatre 
psychologues et le psychiatre. Désor‑
mais, pas de bureau attitré ou person‑
nalisé mais un espace qui s’apparente 
davantage à un box ou un parloir de 
6 m2, où la lumière du jour ne filtre 
que grâce au puits de jour central sécu‑
risé par des barreaux. Seul un gros 
bouton d’alarme orne les murs froids. 
La salle d’attente est longue et étroite, 

sans aération. Pourtant, ces nouveaux 
locaux sont la fierté de l’administration 
et il ne viendrait à l’idée de quiconque 
d’en faire la critique, vu les conditions 
matérielles antérieures.

La journée du psychologue est ryth‑
mée par les conditions inhérentes à 
la détention, en particulier les temps 
d’attente nécessaires pour que les 
détenus puissent rejoindre l’espace 
de consultation. En d’autres termes, 
le temps carcéral prime sur le temps 
du soin. Une dizaine de consultations 
quotidiennes sont réalisées par les 
psychologues au cours desquelles 
l’horreur, la souffrance ne sont jamais 
très loin. Il y a aussi les collègues, une 
salle des transmissions surchargée et 
surtout l’enfermement en permanence. 
L’accès ou le départ du service exige 
les franchissements de plusieurs portes 
sous contrôle de la détention. Malgré 
cela la motivation est présente car le 
travail clinique est passionnant, usant 
et riche à la fois.

La santé : condition  
des retrouvailles

Dans l’univers carcéral, « la santé » 
est avant tout le nom d’une prison 
parisienne. Pour les détenus, la santé 
concerne bien souvent celle de ceux 
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ÇÇ  Ethnologue, psychologue en milieu 
pénitentaire, Pierre‑Jacques Dusseau apporte 
son regard sur la façon dont les détenus 
appréhendent leur santé.

ÇÇ  Il décrit ce qu’attendent les détenus,  
leurs angoisses. Il analyse ses conditions 
d’exercice professionnel et les difficultés 
rencontrées sur le terrain.
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qui sont dehors : celle d’une mère âgée 
que l’on n’est pas sûr de revoir et qui 
presse le fils au parloir. « Dépêche‑toi, 
je ne suis pas sûre de tenir ». En somme, 
la santé, c’est la condition première des 
retrouvailles.

Pour une partie de la population 
carcérale, il s’agit de maintenir sa santé 
au même niveau qu’au moment de 
l’incarcération, c’est une manière de 
limiter les effets du temps. Pour cer‑
tains, il faut profiter de la peine pour 
se faire soigner, l’incarcération étant 
vécue quasiment comme un arrêt à un 
stand de ravitaillement. Pour d’autres, 
les prises de risque peuvent s’accumuler 
tant que la perspective de la sortie n’est 
pas proche. Enfin, pour les plus âgés ou 
les plus malades, la dégradation de leur 
autonomie et de leur santé déterminera 
la date de sortie. À ce stade, la santé 
n’est plus une qualité de la vie, mais la 
vie elle‑même.

La crainte majeure, c’est la maladie 
grave ; la relation médicale sera forcé‑
ment limitée car les détenus n’ont pas 
le choix du médecin traitant. Parfois ils 
« s’arrangent » pour avoir rendez‑vous 
avec le médecin qu’ils ont apprécié 
à la consultation précédente. Avec 
les infirmiers, la situation est un peu 
similaire, mais eux sont là tous les jours 
et les connaissent mieux. Les extrac‑
tions médicales (sortie du détenu de 
l’établissement pour se rendre dans un 
lieu de soin extérieur) étant soumises à 
des mesures de sécurité comme l’usage 
d’entraves, elles sont régulièrement 
refusées par les personnes détenues 
qui les jugent humiliantes. Les situa‑
tions post‑opératoires restent aussi 
très problématiques en prison ; les 
moyens matériels et humains manquent 
cruellement dans ce domaine.

Les situations évaluées par le détenu 
comme relevant d’une urgence vitale 
(par exemple une très forte douleur 
thoracique) sont redoutées, surtout la 
nuit quand le détenu est seul dans sa 
cellule. Une des solutions consiste à 
avoir assez de force pour faire du feu 
à sa fenêtre ou mettre de la musique 
à fond afin d’attirer l’attention d’un 
surveillant. Lorsque cela arrive, le reste 
de la détention reste dans l’ignorance 
ou soumis à la rumeur. « On a entendu 
un hélicoptère dans la nuit et puis le 
lendemain le gars n’était pas dans la cour ».

Les « psys » sous les projecteurs
La hantise de la récidive des détenus, 

notamment ceux condamnés pour 
agressions sexuelles, envahit les médias 
et retombe inévitablement sur l’en‑
semble des intervenants en détention. 
La crainte des suicides est aussi 
constante. Les détenus soumis à une 
obligation ou une injonction de soins 
sont vivement incités – par le jeu des 
aménagements de peine – à démarrer 
les soins en prison. Les instances judi‑
ciaires et les détenus eux‑mêmes at‑
tendent des psychologues qu’ils réa‑
lisent et attestent de «  suivis 
psychologiques », sans véritablement 
savoir de quoi il s’agit dans la réalité.

La personnalité du sujet ayant com‑
mis un crime est une énigme qu’il faut, 
sinon résoudre, au moins identifier. 
Les détenus sont tiraillés entre, d’un 
côté, le mal causé ou subi dans le passé 
et, de l’autre, le vécu en détention. Le 
psychologue, en engageant son acte, 
vise un apaisement d’autant plus pro‑
metteur si le sujet accède à l’énoncia‑
tion de ce par quoi il est réellement 
préoccupé. Ces cliniciens font le choix 

au cours des psychothérapies de ne 
pas seulement se centrer sur l’acte 
délictueux, de ne pas confondre 
l’homme qu’ils reçoivent en consulta‑
tion avec l’acte qu’il a pu commettre.

Promouvoir le dialogue  
pour raison de santé

Développer le dialogue reste la meil‑
leure façon de promouvoir la santé 
en prison. L’architecture carcérale est 
une question débattue actuellement, 
mais c’est toute une architecture de 
pensée, une manière d’appréhender les 
détenus qu’il faudra sans doute revoir, 
en y incluant les questions de santé 
et surtout l’ensemble des acteurs de 
la détention. 

« La loupe dont se sert l’ethnographe 
révèle plus de verrues que de vertus. » 
Jean Lacouture

1. Devenues unités sanitaires (US) en 2012.
2. Germaine Tillion (1907‑2008), résistante et 
ethnologue française.
3. Centre hospitalier de Bergerac – 9, avenue du 
professeur Albert‑Calmette – 24100 Bergerac. 
Centre hospitalier spécialisé Vauclaire – 24700 
Montpon‑Ménestérol.

JPB, ÉTUDIANT EN 
PRISON : « M’OUVRIR 
SUR UN AILLEURS »

En quoi les études et la formation 

peuvent‑elles participer à la reconstruction 

psychologique des personnes détenues ? 

Pour illustrer concrètement cette problé‑

matique, Pierre‑Jacques Dusseau a choisi 

de donner la parole à l’une d’entre elles 

qu’il a suivie au cours de son cursus. C’est 

en s’intéressant à l’anthropologie que cette 

personne a décidé de reprendre des études 

de longue haleine. Témoignage de « JPB ».

« Condamné à une longue peine, les études 
ont été un soutien de ma vie de détenu, 
un rattrapage, en passant un diplôme 
d’accès aux études universitaires, puis 
deux années de licence d’anglais et une 
licence en anthropologie suivie du master.
Choix dicté à la fois par un intérêt pour cette 
discipline humaine, la rencontre avec un 
anthropologue, son aide tout au cours de 
ce chemin… mais aussi un état de santé 
fragile qui m’a conduit à “subir” le soin en 
prison, les études concourant pour moi à 

une restauration psychologique et physique. 
C’est ce parcours noté au jour le jour, durant 
quatre ans, qui a été l’objet de mon étude. 
Travailler sur la santé des détenus.
Difficultés aussi pour suivre ces études car 
il s’agit d’une formation universitaire qui 
nécessite la participation aux cours ou aux 
séminaires, et donc un enseignement 
adapté (cours, obligations de formation). 
Dans la pratique, une fois mon dossier 
accepté et les démarches administratives 
effectuées, les autorisations de recevoir 
les cours ou les livres ont dû être validés 
par l’administration pénitentiaire.
Ce fut difficile, mais le fait de suivre ces 
études a eu pour effet un enfermement 
différent, une autre façon de vivre, la tête 
dans les études, en contact avec un autre 
milieu. Cela m’a aussi apporté incontes-
tablement l’observation de l’autre mais 
également la connaissance de soi, la consta-
tation de ce qu’est l’autre sans juger mais 
aussi une reconnaissance. Et un ailleurs. »
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